雨水人间

在后山，数天上的水

它们披着父亲的蓑衣

给麦苗润喉咙，给犁铧退火



胸口的位置，藏着

正月初二的纸钱灰

青竹村的雨丝不如北方爽快

像念珠，一串串

一颗颗，数人间——



父亲说，雨水这天

天在数人，人也该数数自己

数田埂，数坟头

数出门未归的儿

数到最后，雨就数成了雾



雾里站着人，土里

躺着人，只隔了一层水汽