“快蹲下，闭上眼睛，捂住耳朵！”这一声喊，救了十二个孩子！
范晓玲是一个小学教师，重阳节的时候，她带领班上的孩子们去学校附近的敬老院，慰问那里的老人。
在敬老院的后院里，范晓玲看见一个头发花白的老太太正坐在椅子上晒太阳。范晓玲正要问好，没想到老太太眼里泛出了异样的光彩，她眼睛直瞪着孩子们，突然大声喊道：“快蹲下，闭上眼睛，捂住耳朵！”
范晓玲一时不知所措，孩子们也都呆住了。“快照她说的做！”这时一个身材高大的老人疾步走进院子，在老太太面前蹲了下来，捂住了自己的耳朵，同时用眼睛示意范晓玲和孩子们照着做。虽然是一头雾水，范晓玲还是带着孩子们照老人的话做了。
这时，一个年轻军官跟着走了进来，想要扶起蹲在那里、捂着耳朵的老人：“将军，您的腿负过伤，医生说不能蹲太久——”将军？这老人竟然是位将军？只见那将军摆了摆手，站了起来，对大家说：“好了，大家都起来吧！”接着又弯下腰对老太太说：“不多不少，正好十二个！”老太太听了，脸上露出了欣慰的笑容。
范晓玲觉得很疑惑，自己只带了五个孩子进来，即使加上自己和将军，一共也才七个人，将军为什么要骗老太太呢？
将军沉思了一会儿，仿佛回到了往事中，良久，他看了看孩子们说：“既然孩子们都在这里，我就给大家讲个故事吧。”
上世纪四十年代，抗日战争进入了最艰苦的时期，那时候，躲空袭成了重庆人的家常便饭。有一天，紧急警报骤然响起，正在上课的女教师张书萍带着班上的十二个孩子，跟着大伙儿往山上跑。
要到对面树林幽深的山上，必须先经过一片数百米宽的开阔地带。张书萍带着孩子们刚跑到开阔地，空中就传来了敌机的轰鸣声，跟着响起了机关枪扫射声，开阔地上的人们炸了锅似的四散奔逃。孩子们被吓得大哭起来。
张书萍吓得腿都软了，但看着惊恐的孩子们，她努力让自己镇静下来，对孩子们说：“大家不要惊慌，快散开蹲下来，闭上眼睛，捂住耳朵，这样敌机就看不见咱们了！”其实，她自己也不知道这样做是否有效，只是想安抚一下孩子，不想让他们看见这恐怖的一幕。
在老师的安抚下，孩子们没有跟着惊慌的人群乱跑，而是学着老师的样子捂住耳朵闭上眼睛在地上蹲了下来。张书萍自己则半蹲着，母鸡护雏似的护着孩子们。
敌机投弹了！巨大的爆炸声使脚下的大地都颤抖起来。有一颗炸弹离孩子们很近，尽管捂住了耳朵听不清爆炸声，但孩子们仍能感到灼热的风掠过耳畔。有的孩子又吓哭了，睁开眼睛，却发现张书萍就蹲在不远的地方，正用微笑的眼神示意大家不要惊慌，孩子们才镇定下来。也不知过了多久，孩子们睁开眼睛站了起来，眼前的景象却使他们惊呆了：只见开阔地上横七竖八地躺着被打死炸伤的人们，伤员的哀号声让人心碎。
“一、二、三——”孩子们听到了数数声，只见张书萍依然半蹲着，在点着人数，直点到十二个，张书萍才欣慰地笑了，“还好，正好十二个，一个都没伤着。”孩子们围向自己的老师，张书萍张开双臂想拥抱孩子们，突然，她身体摇晃了一下，倒了下去——
后来人们才发现，张书萍的头部有一处伤口，鲜血已经将她背上的白衬衣染成了红色，原来就在她用微笑安慰孩子们不要惊慌的时候，她已经身负重伤！
张书萍被救援人员送进了医院，渐渐地康复，那块弹片却永远地留在了她的大脑里。但此后她一直坚持在学校教课。再后来，张书萍老了，除了头疼，她常常会神智不清，每当看见孩子们的时候，她似乎又回到了当年那片开阔地，她会急切地叫孩子们蹲下，捂住耳朵——
“我就是当年那十二个孩子中的一个！”将军讲完了故事，平静地说，“每年我都会来看望我的老师。”
此后每年的重阳节，范晓玲都会带上孩子们去敬老院看望张书萍老师，每次，她都会让孩子们照老人的话做，然后跟孩子们讲那个用爱捂住耳朵的故事。
