午餐的秘密

对于父母，有件事我一直耿耿于怀。  
上中學那段时间，父亲是一名工厂职工，母亲没有正式工作。我和父亲中午都要带饭吃，母亲便每天一大早做好午餐，给我们一人装上一个饭盒。那时家里生活紧张，饭菜多是一份主食，一点疙瘩咸菜，配上一份炒青菜。父亲每天要在工厂出大力，而我正是毛头小伙子，像拔节的竹子一样疯长，我们俩人的饭量基本相当。  
有天我无意中发现了一个秘密，我几乎不敢相信，可是反复观察了几次，终于确定了这个让我心痛的事实：每当母亲买来肉菜的时候，我和父亲的饭盒里，就会有不同的内容。  
那天，我像往常一样抓起饭盒出门，跨上自行车时，不小心把饭盒打翻在地。满满一盒米饭和六七块鸡肉全扣在土里，我捡起来一看，已经沾满了土灰，就算心疼得要命也吃不进嘴了，只能丢掉。如果是往常，我也就这么去学校了，中午饿一顿没什么大不了。可今天要大考，不吃午饭，考试时肯定要饿得发慌。没有办法，我只能折回家放下空饭盒，抓起父亲的那盒饭，冲着母亲房间喊了一声就冲出门去。  
但我怎么也没有想到的是，打开父亲的饭盒，看到的居然是肥肥胖胖的肉丸子！  
圆滚滚的丸子咬起来很脆，上面还撒了点酱油，非常美味。为什么我的只有清炖鸡块，父亲却吃肉丸子？疑惑，委屈，还有挫伤自尊……种种感觉涌上了心头。  
回到家，我等着母亲解释她偏心的理由，可是她却像什么都没发生过一样，自顾自忙手上的活。我不在乎吃什么，却难以接受这样的欺瞒。  
打那以后，只要母亲买了肉菜，我就想方设法检查两个饭盒。果然，我是几块熟五花肉，父亲的就是肥厚的烧肉饼；我只有两条烧小鱼，父亲的居然是蓬松的炸鱼块。  
十四五岁的少年自尊心特别强，我开不了口为自己讨公道，这事就一直埋在了心底。  
毕业这年我参加运动会，中午时分父亲突然来学校找我。他站在人群外，手里高举着一个饭盒冲我招手。我高兴地跑过去，却突然想起了与饭盒有关的糟心事，一股无名火涌上心头，我冲着他愤怒地大吼：“谁让你来的，赶紧回去！我哪有时间吃饭！”  
很多学生转头望着我们，父亲的脸上露出了一个让我难以忘记的复杂表情，疑惑、迷茫、痛心……他在铁丝网外呆立了一会儿，转身离去。  
我不知道父亲怎么看待这件事，不过打这以后，我们的交流变得更少。我愤恨自己的行为，但更愤恨他们率先施加于我的不公。  
后开我远离家乡生活，也几乎不再去想那件事。  
难得过年回趟家，酒酣耳热之际，我站起来玩笑般地质问母亲：“当时你怎么就那么偏心，给我爸蒸丸子，蒸肉饼，还炸鱼！”  
反正都不在乎了，说出来也没那么难。  
谁料，母亲听完却哈哈大笑起来。她拍着我的背说：“阿小，我是偏心，不过都偏向你啦！那时候日子太难，买点肉来，先把好鱼好肉挑给你吃，下角料就拌上面粉拌上菜头，做成丸子、饼子糊弄你爸的肚子。你爸知道你孝顺，不让我提这事，免得你心里不好受。这都多少年前的事啦！”  
母亲说完，又若无其事地走到灯下，静静地缝起了我的棉坎肩。可是我的心里啊，却再也无法平静。