小林油茶店

一手好厨艺的哑女，却执意做本地人吃不惯的菜式；三道难倒人的谜题，揭开了被有意封存的往事……  

1。特殊油茶  

县城的大北街新开了一家小林油茶店，老板是一个名叫林盼的年轻女孩。开业那天，林盼端出一锅锅金黄泛着青绿的油茶。众食客傻眼了：这哪里是他们平常吃的油茶哟？  

要知道，川渝地区的油茶是用大米磨成粉，熬制成潔白的米糊，然后搁上馓子、炸黄豆、大头菜粒、葱花、猪油、盐等，趁热拌着吃。酥脆的馓子和着柔软的米糊，口感层次丰富，不是眼前这锅黄不黄绿不绿的汤水能比的。  

林盼也不解释，她拿起一个空碗，逐次往碗里加入葱花、油炸花生米、大米花以及油果，然后舀进滚烫的茶汤，碗里顿时清香扑鼻。食客们见状，纷纷效仿。有个性急的猛灌了一口，谁知还没吞下去就哇地吐了出来：“好苦啊！”  

众人不信，捧起碗尝，结果一个个都龇牙咧嘴说难喝。大伙顿时来气了：“老板，我们吃的油茶不是用茶叶做的。你连这个都不懂，还开啥子油茶店！”  

这下容不得林盼不开腔，可她咿咿呀呀说不清楚，只得一个劲儿拿手比画。有人反应过来：“这女娃子是个哑巴！”  

这时，闻声赶来的林妈妈忙给大伙赔不是，然后道出了原委。林盼年纪轻轻，却命运坎坷，爸爸死得早，她和妈妈相依为命，却在大学毕业前夕遭遇车祸，变成了植物人，好不容易醒来却又失忆了。更惨的是，因为声带在车祸中受损，她再也没法说话。好在她还有一手好厨艺，菜式一学就会，这油茶也是她之前去广西北部打工时学会的。  

桂北油茶的主料就是茶叶，做法是把清明、谷雨两个时节采摘的茶叶连同生姜、大蒜放进生铁铸就的大锅，用油炒至微焦，然后用茶叶槌把它们捶茸，掺水熬至出味，用捞篱沥去茶叶渣后，就可以用小碗打油茶了。喝油茶时一般搭配艾叶粑、船上糕等佐茶小吃。  

讲到这里，林妈妈解释说：“那边的油茶有句话：一碗苦，二碗呷（涩），三碗四碗好油茶。这油茶起码要喝到第三碗才能品出好味道来。”  

话是这么说，大伙也很同情林盼的遭遇，但实在喝不惯桂北油茶，于是纷纷结账走人，弄得母女俩好不尴尬。  

林妈妈叹了一口气，跟女儿商量：“要不，咱们也搭着卖本地油茶吧，这样生意好做一点。”林盼却坚定地摇摇头，比画手势道：“不行，那样就没有特色了，更不能引起注意。”  

林妈妈摇摇头，光引起注意有啥子用？要知道，四川人个个都是好吃嘴巴，味蕾可是受不得一点苦，因此桂北油茶根本入不了当地人的法眼。林妈妈想骂女儿倔，话到嘴边却又不忍心说出来，她心想再等一段时间吧，若到时生意还不见起色，说什么也要逼林盼改做川渝油茶。  

没想到仅仅过了一周，林盼的生意就有了起色，这个头脑灵活的女娃子以油茶为中心，推出一系列油茶套餐：凉拌蕨根粉、啤酒鱼、醋血鸭、芋头扣肉等，甚至还有步骤烦琐的十八酿，全是桂北名菜，整体口味偏酸辣，和川渝口味相近。她还兼做夜市生意，相当于四川的夜啤酒，只不过把啤酒替换成了油茶。久而久之，一部分人慢慢习惯了这种前味苦涩、后味清香的油茶。况且油茶具有祛风除湿的功效，惹得不少老年人也成了它的忠实拥趸。于是林盼乘胜追击，又卖起了桂北早茶。食客们不由得啧啧称奇：一个四川妹儿，居然能做一手地道的桂北菜，实在不简单！  

林妈妈见女儿迅速打开了市场，十分高兴。然而好景不长，一年后油茶店对面冒出一家川菜馆，味道不赖，价格也实惠，跟小林油茶店抢起了客源。  

眼看店里的生意一天比一天冷清，林妈妈暗暗着急，想了很多办法，都以失败告终。倒是林盼像没事人似的，每天都会做一桌子好菜，开着电脑，悠闲地边看边吃，林妈妈劝她，她也不理。  

正当林妈妈束手无策时，她发现店里的食客又渐渐多了起来，不少人还操着外地口音。大家兴冲冲地围着桌子打油茶，一派火爆景象。林妈妈感到很奇怪，其中一个常来的小伙笑着说：“阿姨，我们是林盼的粉丝，大伙都是冲着她的‘吃播’来的。”  

林妈妈听得一头雾水：“吃播？啥子钵钵？”在场的人差点笑弯了腰，小伙忙点开手机视频给林妈妈看，只见林盼正对着一桌子桂北菜细嚼慢咽呢。  

这熟悉的画面让林妈妈猛地想起，之前女儿也是这样做一桌子菜，然后对着电脑吃。难不成这和生意好转有很大关系？  

这时，林盼上前向妈妈解释原委：原来，生意变冷清后，她一时也想不到好办法，每天就看网络直播解闷。直播是新兴起的网络媒体，吃播是其中较受欢迎的一种，主播甚至不需要说话，在镜头面前大快朵颐就好。渐渐地，她萌发了自己做吃播的念头，于是利用每天的闲暇时间，不重样地向网友推介桂北菜系。林盼面容姣好，吃相又十分勾人食欲，加上是哑女，一时间，不仅赢得线上诸多粉丝的青睐和打赏，也惹得线下一众吃货从四面八方赶来尝鲜。  

2。怪异谜题  

原来是这样，林妈妈暗暗佩服女儿天生具有商业头脑。小伙子还向林妈妈自我介绍说叫张彬，是广西桂林人，在当地开有一家特产公司。他看了林盼的桂北菜吃播后，觉得特别亲切，很快成了她的铁杆粉丝。正巧张彬在四川这边也有业务，于是隔三岔五来光顾油茶店。有时候见林盼忙不过来，他便充当临时服务员。  

张彬感叹道：“盼盼的桂北菜做得太地道了，不知道的人，还以为她就是土生土长的桂北人！”林妈妈得知张彬是广西桂林人时，心里早就“咯噔”了一下，现在又听他讲出这番话，更是浑身不自在。这时，旁边一个男青年突然站起来打趣道：“彬哥三句话不离林盼，今天又和未来丈母娘把家底都交出来了，看来……”  

张彬的脸“刷”一下红了，作势要打对方，不料众人起哄得更凶了：“喜欢人家就说嘛，大男人家扭扭捏捏的像啥子名堂？”张彬落荒而逃，林盼也红着脸躲进了后厨。  

这一切都被林妈妈看在眼里，她突然意识到，几年来光顾着帮女儿恢复健康、打理生意，却忽略了她的个人大事。当晚，林妈妈开门见山地问：“盼盼，那个张彬是不是喜欢你？”林盼不答。林妈妈又问：“你是不是也喜欢他？”林盼还是不答。林妈妈了解女儿，不答就是默认的意思。  

林妈妈心里有了底，开始格外留意张彬。几次相处下来，她发现小伙子是真心爱林盼，最难得的是这份爱里没有怜悯的成分。可问题是张彬太内敛了，爱在心里口难开；而林盼出于女孩的矜持，也不好主动表白。所以一晃过去了好几个月，两人谁也没去捅破这层窗户纸。  

实际上，张彬的桂北人身份，勾起了林妈妈心底一个深藏的秘密。一旦女儿远嫁桂北，那个秘密就有可能会曝光。但林妈妈暂时顾不上这些了，毕竟孩子有个好归宿比什么都重要。可该怎样让张彬说出心意呢？林妈妈不禁动起了心思。林盼像是和母亲心有灵犀，笑着跟林妈妈打手势说：“或许，我有一个办法。”  

林妈妈忙问啥子办法，林盼说，不如来个猜谜招亲，在直播中出三道谜题，三道题全答对者，就可以拥有她。不过有一个附加条件，参与者必须来小林油茶店现场竞猜，相当于面试。  

这办法看起来不错，可林妈妈想了想，又连连摆手说要不得，万一有人先于张彬答对，而这个人偏偏又不靠谱怎么办？林盼的眼里也闪过犹豫之色，但最后还是表示：“妈妈不用担心，只有真正在乎我的人，才能答对题。”  

这无疑是在说张彬了。林妈妈稍稍心安了些，加上女儿主意已定，只得任凭她去操作了。  

第二天，林盼果然在直播间发布了三道谜题：一、由船及岸，从干到湿；二、出一趟门，带回几个好哥们；三、玻璃扣里有什么豆？  

这三个谜面看起来都没头没脑，几乎无从猜起，而且，除了第二道题，其余两题都好像毫无逻辑：第一题由船及岸，那么就应该是从湿到干才对啊，怎么反过来了？第三题的玻璃扣又是什么？假如是一种饰品，里面又怎么会有豆呢？  

尽管如此，还是有不少人摩拳擦掌，想把老板娘娶回家，要知道，林盼除了不能开口说话，可谓才貌俱佳。更重要的是，这个女娃儿太会做生意了，还经营着一个红火的油茶店，是活生生的摇钱树啊。  

然而真到了竞猜的时候，很多人连边都摸不到，五花八门的答案层出不穷，都被林盼一一否定了。  

到最后，想娶老板娘的人没一个成功，可林妈妈悬着的心却没有因此放下来，因为她期待的猜谜者张彬一直没现身。她悄悄给张彬打过几次电话，都提示关机。林盼也难掩失落，变得心事重重。  

就在母女俩快要放弃的时候，这天下午，店里突然闯进一个熟悉的身影，不是别人，正是张彬！一向干净清爽的他此刻却是蓬头垢面，裤腿高高卷起，衣服上满是泥，活像在泥水里滚过几遭。  

张彬不顾众人惊愕的目光，冲上来一迭声地问林盼，有没有人答对那三道题。见对方摇头，他激动地一把抱住林盼，带着哭腔说道：“这次我和员工去大山里收山货，没想到遭遇了山洪，手机信号也断了。直到出山时才看到你的有奖猜谜，我马上就买好机票直奔这里。都怪我太不主动了，盼盼，我差一点就失去了你！”  

在场的人无不动容，林妈妈擦擦眼泪道：“那就快点吧，不然下一个参与者插队就麻烦了。”林盼也哭了，她用手机打字说：“可是我真的好担心你答不对。”大伙都笑了，只当这是女孩在对爱人撒娇。张彬信心满满地说了句“不会的”，便开始了答题。  

他微笑着说：“第一道题的答案是船上糕。这船上糕本是渔船人家的食物，流传开后，不少餐馆为了迎合更多人的口味，在工艺上进行了创新，糯米粉由干磨逐渐改成水磨。”  

“所谓水磨，就是在石磨磨糯米的过程中，一边磨一边加水，把流出的米浆用布袋收集好，滤干水分后得到糯米粉。比起干磨带来的颗粒感，水磨的口感则更为平滑细腻。船上糕由船上走到岸上，工艺却是从干磨到水磨，所以才会‘由船及岸，从干到湿’。”  

林盼点点头，表示正确。在场的人惊呼，这家伙答得头头是道，看来是有备而来！  

张彬又继续说第二道题：“‘出一趟门，带回几个好哥们’，著名的平乐十八酿之一——田螺酿的做法和这句话极为吻合。首先把田螺肉挖出来，相当于出门。等拌上肉馅、香菇丁、马蹄丁、葱等调料，再塞回田螺或蒸或炒，不就是带回几个好哥们吗？”  

林盼再次点头，不用说张彬又答对了。众人纷纷鼓掌，三题答对了俩，看来这些题是为张彬私人定制的呀。大伙索性也不打油茶了，一心要看张彬如何抱得美人归，连林妈妈也给未来女婿打气：“雄起！”偏偏林盼泼起了冷水：“最后一道题，我保证你会答错。”  

“恰恰最后一题我最有把握，而且这一题是所有谜题的突破口。”张彬憨厚地笑了，“因为桂北菜里有一道菜就叫玻璃扣，我就琢磨其余兩个谜题也和桂北菜有关，细细一查，果真这样。”  

性急的人推张彬：“快说出答案啊！”大伙都掏出手机，打算拍下这浪漫的一幕。  

张彬深吸一口气，揭晓答案：“玻璃扣里的豆，是绿豆。”  

他话音刚落，所有人扭头看林盼的反应，张彬感觉自己的心都快蹦出来了。林盼愣怔好久，似乎想点头，结果却摇了摇头，用手机艰难地打出两个字：“错了。”  

众人傻眼了，张彬以为自己看花了眼。他向林盼求证，林盼对他摇了摇头：错了。  

3。真正谜底  

这怎么可能？张彬当即慌了神，林妈妈也不淡定了。众人不忍，纷纷用手机帮忙查询。关于玻璃扣的来历，据平乐县志记载：当年孙中山先生沿水路北上时，途经广西，当地厨子给孙中山做了许多船家菜，结果先生独好玻璃扣。这道菜是把肥肉切片，用当地的三花酒腌透、卷起来，裹上面糊炸至金黄。因为主料肥肉卷腌制后晶莹透亮，所以被称为玻璃扣。但这道菜很容易上火，于是厨子特意在肥肉卷里再裹一层绿豆沙，这种做法流传至今。因此，玻璃扣里的豆只会是绿豆。  

有据可查，这下林盼无话可说了吧？谁料林盼坚持己见：“不是绿豆。”  

此言一出，在场的所有人都认为林盼在耍赖了，林妈妈首先不依：“别人答对了，你为啥说不对？玻璃扣里的豆，连当地县志都说是绿豆，还能跑出其他豆来？盼盼，做人要讲信用！”  

其他人也纷纷指责林盼，但林盼紧咬嘴唇，不为所动。张彬以为是自己来迟了的缘故，一个劲儿地认错求饶。可林盼始终就一句话：你答错了。张彬急了：“盼盼，难道是因为你并不喜欢我，所以才这样说？”林盼沉默了，张彬脸色一变，好半天才挤出话来：“看来我在你眼里，不过是个服务员。以后我不会再来打扰你了。”说罢，他踉跄而去。  

林妈妈和众人忙追上去，却怎么也拉不住张彬。而林盼像个泥塑一样坐在椅子上，不知过了多久，她下意识地翻微信，发现张彬已把她拉黑了，再开直播，也没了这个人，电话更是打不通。林盼只觉眼前一黑，栽倒在地……  

醒来后，林盼大病一场，她知道张彬是再也不会回来了。而且，关于林盼耍赖逃婚的帖子早已席卷了整个网络，网友们要求当事人兑现承诺。可就算到了这般田地，林盼却还是不肯松口，坚持说张彬答错了。  

舆论一下子炸了锅，大家决定联合抵制林盼，不看她的直播，不光顾她的油茶店。林盼倒也顺应民意，本来她就病倒了，正好借此关闭直播、关门歇业。  

林妈妈见女儿整天不下床，睁着眼睛看天花板，似乎又回到了从前植物人的状态，她纵是有千言万语也问不出口。看得出，女儿其实是深爱着张彬的，可她为啥耍赖？林妈妈实在想不出来，又不好问，只得作罢。  

在林妈妈的精心照顾下，林盼逐渐好转。这天晚上，她说好久没去店里看看了，于是拉着林妈妈往油茶店走去。  

母女俩刚走到店门口，斜刺里突然冲出来两个人，牢牢抓住了林盼，生怕她飞了似的。  

林妈妈以为遇上了歹徒，赶紧上前保护女儿，不想“歹徒们”拉着林盼的衣角顺势就跪了下去，还说出一句话：“娟子，爸妈对不起你！”  

林妈妈惊得捂住了嘴。借着路灯，她看清两人是一对中年夫妇。不会真是他们吧？刹那间，往事如潮水般涌来……  

七年前，林妈妈的丈夫去世，她只好在市医院的外科病房做护工养家糊口。有一天，科里收治了一个名叫何娟的病人。刚毕业不久的何娟来四川旅游，不幸遭遇了车祸，因为伤势严重，陷入了植物人状态。这期间，交警联系上了何娟的父母，两人千里迢迢从广西赶来，听医生说女儿很难醒过来，不禁沉默了，因为何娟是他们领养的孩子。后来夫妇俩待了三个月便借故回了广西，临走前雇了林妈妈照顾女儿，并留下了几万块钱。林妈妈不明就里，起初还十分感激雇主的信任，谁知没多久就再也联系不上他们了。毫无疑问，这两口子决定放弃植物人女儿。林妈妈只记得夫妇二人来自广西桂林市下辖的平乐县，如果去找他们，且不说寻人的艰难，光是何娟就离不得人。思索再三，林妈妈于心不忍，咬咬牙，决定继续照顾何娟，毕竟她膝下无子，就当老天给自己送来个女儿吧。  

好在后来何娟苏醒了，身体也逐渐康复。正当林妈妈不知该如何把残酷真相告诉何娟时，却发现她失忆了。于是林妈妈将计就计，把何娟改名为林盼。为了避免闲言碎语，也暗暗怀着寻亲的希望，她带着林盼外出打工，很快发现林盼有一手好厨艺。于是，林妈妈干脆带她回到县城，拿出积蓄，帮她开起了油茶店。  

想不到，现在夫妇俩又突然冒出来，但林妈妈有些吃不准，对方到底是不是林盼的养父母。毕竟事情过了多年，她对夫妇二人的印象有些模糊了，何况林盼本人又失忆。  

面对质疑，何母晃了晃手里提着的黑色塑料袋说：“这个不难，我只要给娟子做一道菜就行。”说着她就直奔厨房。  

不多时，何母端出一盘热气腾腾的油炸食品，一个个有鸽子蛋大小，色泽金黄诱人。林盼咬了一口，露出了亮晶晶的内馅，还夹杂着一些红白色的东西。  

这时，何母从黑色塑料袋里拿出两个玻璃瓶，其中一个里面是半透明的长方形薄片，一下子看不出是什么食材，另外一个里面泡着红豆。何母说：“这些天我们一直守在油茶店附近，等娟子露面。为了让她能随时吃上这道菜，我每天早上要去菜市场买一块新鲜肥肉，用家乡带来的三花酒腌制起来。”  

林妈妈似有所悟：“这就是平乐的玻璃扣吧？可为啥内馅是红豆呢？”话音未落，林盼突然哽咽着对林妈妈比画：“他们是我爸妈！”  

何母解释说，船上糕、田螺酿、玻璃扣是女儿最爱吃的三样平乐渔家菜，尤其是玻璃扣，以前何母几乎每天都要做给她吃。林盼不喜欢绿豆，但如果不加又容易上火，于是何母就换成了红豆，同样清火，女儿又能接受。  

听到这里，林妈妈忽然明白了什么，喃喃道：“原来，玻璃扣里的豆是红豆啊。”