父亲是一名反扒警察，他抓获的小偷不计其数。用他的话说，反扒警察就得练就火眼金睛，能在茫茫人海中一眼发现小偷。优秀的反扒警察还得是一位好演员，跟踪小偷时要自然，装作若無其事，但也不能掉以轻心，否则容易脱钩。抓捕的火候要掌握适度，一定要在小偷下手得逞、但还没有转移赃物的一刹那，闪电出击，猝不及防，人赃俱获。正因为父亲是一位“好演员”，他每次行动都获得成功，从没有失败过。父亲对此很是得意。
父亲本以为再干几年，就可以光荣退休，没想到，在即将退休的节骨眼儿，他屡次失手，不是抓错了对象，就是人抓住了赃物却转移了。每次都弄得父亲灰头土脸，很没面子。
那段时间，父亲常常呆坐在家里，嘴里喃喃自语，也听不清他说什么。有时候，冰箱门开了又关，关了又开。我问父亲怎么了，他说怕冰箱门没关好。有时候，父亲明明戴着老花镜，却到处嚷嚷着找老花镜。母亲看着日渐消瘦的父亲，说：“到医院检查吧。”
从医院回来，母亲告诉我，父亲是脑萎缩，没办法治疗，只能顺其自然。这种病人，最开始脑子会一时清醒一时糊涂。
派出所领导来看望父亲，让他在家安心养病，言下之意，父亲已经不适合待在反扒岗位了。不去上班的父亲就只好待在家里。
父亲的病越来越厉害，有时候糊涂到连我母亲都不认识，他会指着母亲问：“你谁啊？”母亲哭笑不得。甚至有的时候，他会扭着母亲的胳膊说：“抓小偷，这次我可逮着你了！”母亲的胳膊常常淤青不断。
为了缓解父亲的情绪，我有时会扮演小偷，偷母亲的钱，父亲就会直奔过来，抓住我的胳膊说：“人赃俱获！”父亲开怀大笑，我们却想哭。
谁能整天陪着他玩抓小偷的游戏呢？不玩游戏的日子里，父亲就摆弄他的警服，穿了脱，脱了穿，警服都被弄得皱巴巴的。
一次，父亲偷跑出去，正当我们找得火急火燎时，父亲的几位同事把他送回来了。其中一个埋怨道：“我们正在广场上跟踪一名小偷，你父亲不知从哪跑过来，抓住一个行人就喊‘抓小偷’，惊动了那人，使得这次抓捕行动落空了。”
我对父亲说：“爸，你不是反扒警察了，你现在是病人。”父亲突然暴怒：“你才是病人呢，我不是警察是什么？”说着，他又去翻找他的那套警服。
春节期间，我和母亲见父亲安静地呆坐着，就外出置办年货。回来的时候，发现父亲不见了。正当我们找得精疲力竭时，我的手机响了，是父亲的同事打来的，让我们赶紧到县医院，说完就挂了。
我和母亲心急如焚地赶到医院，父亲已奄奄一息。在我和母亲的声声哭喊中，父亲微微地睁开眼睛，用尽力气说了一句：“这次……可是……人赃俱获……”说完，父亲安详地闭上了眼。
原来，父亲跑到广场上，发现一个小偷正在行窃，他闪电般地冲过去扭住了小偷的胳膊，并大喊“抓小偷”。小偷挣脱不得，掏出匕首刺向父亲。父亲死死地抓住小偷不放，直到父亲巡逻的同事赶到制服了小偷，把父亲送到了医院。
父亲的同事流着泪对我说：“你爸就算病了，骨子里还是个警察啊！”
追悼会上，父亲穿着一身警服，躺在鲜花丛中，是那么威武，那么安详……
