你知道，酸豆吃起来是什么味道吗？
小丫是个农村小姑娘，跟着打工的父亲转学来了小城，在城南小学四年级插班读书。教语文的丁老师是班主任，温柔活泼，经常结合课程安排一些课外活动，同学们都很喜欢她。
上个星期天，丁老师组织一次郊游活动，小丫也想去参加，但父亲打工的那家砖厂赶班，父亲叮嘱她去帮工；而且这个郊游活动还是自费的，要参加就得让父亲拿钱。
事后，小丫听同学们说，丁老师领着大家去参观了一家农场果园，有好大一片酸豆林。酸豆可以入药，直接食用也可滋补身体。眼下正是酸豆成熟的季节，农场主很爽快，参加郊游的同学都吃上了酸豆。
小丫没吃上酸豆并不遗憾，让她发愁的是丁老师后来布置了一篇题為《酸豆》的作文。
每天放学回家，小丫都要经过一个热闹的市场。这阵子，街边的小摊贩总是吆喝着：“酸豆，酸豆，新鲜上好的酸豆！”她听说那酸豆要二十多元一斤，一斤也就十颗八颗，一颗就要好几元。小丫知道父亲打工手头紧，买不起酸豆，可自从丁老师布置了作文，她总是忍不住往摊上望去……
临近交作文的日子，小丫终于开口对父亲说：“我、我想吃酸豆……同学们都吃过。”父亲呵斥道：“才出来多少日子，就像城里的孩子口馋！”父亲不再理会她的要求，还深深叹了一口气。
小丫后悔向父亲提了这个要求，她原本就不指望父亲会应允，乡下的母亲还卧病在床呢，但作文还是要按时完成。丁老师布置作文题目时，罗列了写作提纲，要求写出对酸豆的感受，着重写品尝酸豆时的联想。
一连数日，小丫为写这篇作文，心情郁郁寡欢。渐渐地，她心底里对丁老师有了一种生分的感觉。
交作文的前夜，父亲已睡下了，小丫在灯下凭着灵感发挥想象，直到凌晨才写完了作文。交作文后的几天里，她觉得丁老师和同学们都以异样的目光盯着她，她像丢了魂，做了什么亏心事。
这天上午有作文课。丁老师开始讲解作文时，小丫低着头，不敢看黑板。可是，她怎么也没想到，丁老师宣布的优秀作文名单里，自己竟名列前茅！刹那间，她认为丁老师是搞错了，但丁老师说，小丫写的《酸豆》角度别致，结构严谨，想象丰富，是一篇难得的优秀作文，还被推荐去参加省内小学生作文大赛，让她放学后去谈心得体会。按惯例，参加大赛的作文后，要附有写作体会。
晚上，小丫徘徊在丁老师家门外。她心情忐忑地想，面对丁老师，自己该怎么说呢？
丁老师见到小丫，热情地招呼她进屋。小丫刚坐下，就看到茶几上的果盘里，盛着几颗诱人的酸豆，她心里不由得也酸酸的。
丁老师似乎很好奇：“小丫，你怎么会品尝出酸豆特别的味道，把作文写得那么生动？”
小丫低下头，悄声说：“老师，我、我从来没吃过酸豆……”她好像是说给自己听的。
丁老师一怔，紧接着，就从果盘里拿起一颗酸豆递给她。小丫迟疑地接过，抬起头，丁老师脸上绽开了温暖的笑容，示意她尝尝。小丫把豆果送进嘴里，抿了抿，眼眸里浮起亮光，两颗大大的泪珠滚落下来。
原来，酸豆一丁点儿都不酸。
