北方有个城市是戏曲文化古城，每年都有很多戏迷去看剧团演出。他们总是一面微微摇晃着脑壳，一面按着板眼，用食指和中指轻轻扣打着大腿，还会冷不防地睁开双目，运足丹田之气大喝一声：“好！”这种动作被内行称为“掐板槽”。
“光头林”在戏迷中是公认的掐板槽高手，这人特懂戏，尤其是鑼鼓经记得烂熟，不管多大名气的剧团，但凡他在板眼里“掐”出一丝纰漏来，定会毫不客气地叫上一句“倒好”。
时间一久，远近大小的专业剧团都晓得了光头林的厉害，每逢来市里演出，剧团领导都会亲自提前给他送票，名为请他“不吝赐教”，实则请他“关照关照”而已。
这天，外省的一家名剧团来市里演出历史名剧《徐策跑城》。说来时候赶得也不巧，这家老团长刚退休，接任者不知其中奥妙，自然没给光头林送票。临开演时，饰徐策的主角演员化完装没事，便溜达着来到舞台。他掀开大幕一角，想瞅瞅上座率，突然发现光头林正黑着脸坐在第五排的边上。主角不禁倒抽一口气，急忙将团长拽到跟前，指着光头林结结巴巴地问：“团、团长，您、您怎么给他送了张这么差的票？”
“什么票？我没送啊！”团长不解地反问道，“他是干吗的？咱为什么要给他送票？”
“我的那个妈妈呀！”主角拍着大腿叫起苦来，将光头林的来历一五一十地细述一番，末了说道，“万一让他掐出点差错来，光几个‘倒好’就够咱团臭几年的，我这碗饭也甭想吃牢靠了。团长，您虽是行政出身，可也是懂戏的内行，快拿个主意吧……”
“这……”团长也抓了瞎，但此时开场锣鼓已经响起，一切补救措施都来不及做了。团长拍了拍主角的肩膀，鼓励道：“这出戏是咱团的保留剧目，你又是经验丰富的名角，只管放心演，力争做到零失误，不让他挑出刺儿来！”说完，他就抬腿走了。
戏准时开场了，全团所有的演职人员都格外卖力气，台下的观众也十分捧场，对每一句精彩的唱腔、念白，甚至琴师的娴熟演奏技巧都报以热烈的掌声。尤其光头林身后那个外地来的中年胖子，更是看得如痴如醉，时而手持纸扇敲打着前排的座椅随声吟唱，时而用力鼓掌大声叫好，嘴里还一个劲地夸：“好戏好戏，绝对国内一流！”
这让眯着眼掐板槽的光头林十分不耐烦，他不时回头瞟上那人一眼，见对方毫不觉察，便不屑地在心里嘀咕：没见过世面的土老帽，待我掐出毛病，看你还吹不？
话说这《徐策跑城》是部传统戏，也是京剧麒派的代表剧目，多年来，经过京剧大师们的精心反复打造，一招一式都形成了固定格式。其中徐策跑上城楼观看薛刚人马时，有一大段载歌载舞的演唱，这是全剧最精华之处，也是戏迷们最为熟悉的。饰演徐策的主角深谙此道，于是他使出了浑身解数，将此段演唱得酣畅淋漓，换得了台下排山倒海般的掌声和叫好声。
见剧场如此火爆，台上的主角不禁有些飘飘然了，就这么一个大意，坏了，他转身下城楼时第一步就把腿迈错了。
这一细微差错别人没注意，可怎能逃得过光头林的法眼？他立即喊了声：“好腿！”
光头林这一嗓子，不仅将台下观众的目光吸引了，也把台上的主角吓得一哆嗦：“坏啦，要栽了！”他偷眼朝光头林望去，只见他一面死死地盯着自己，一面用双指敲打左手心，一看就知道这是开始掐板槽了！主角十分清楚，戏中上下城楼的台阶鼓点都是有固定步数的，自个儿这样下去肯定掉板儿，看来这个“倒好”是难以逃脱了。
可此时箭在弦上，不得不发，于是主角也就硬着头皮，踩着鼓点走了下去。一步两步三步……当下到最后三步，他突然灵光一现，用袖袍朝乐队一挥，一个骨碌滚了下来，打鼓佬也将错就错，立即配合着他，即兴打了段单皮鼓。
“啊！”光头林一愣，还没来得及反应，谁料他身后的中年胖子把手中纸扇使劲朝前一敲，声嘶力竭地喝了声彩：“好戏，改得好！”随即全场的戏迷也附和着叫起好来。
中年胖子这一扇子不打紧，不偏不倚正敲在了光头林的秃脑壳上。光头林哪还顾得上讲明台上的事故原因？只管捂着头“哎哟哎哟”地叫起疼来。
那中年胖子见状一惊，倒是十分爽快，一边连声道歉，一边从口袋里掏出几张百元大钞递过去，作为光头林的“压惊费”，嘴里说着：“真对不住，戏改得太好了，我这就忘乎所以了……”
之后的演出再也没出纰漏。戏结束后，大伙听说光头林头上挨了一纸扇，反倒落了两顿酒钱，都说他这次赚了，可光头林却总觉得，里面似乎有蹊跷之处。过了好久光头林才打听明白，原来那天，他身后的中年胖子竟是这家剧团的团长！
光头林摸了摸脑袋，叹道：“唉，还是搞行政的厉害呀！得，钱也拿了，我还是闭嘴吧！”
