这天是男孩迪基12岁的生日，早餐时，他的父母第一次和他提起了“考试”的事。
父母说起这次考试时，显得顾虑重重，母亲眼里甚至有泪花闪现。迪基好奇地问：“什么考试？”
母亲尽量若无其事地说：“就是政府对12岁儿童的智力测验。你下周要去考试，用不着担心。”
迪基问：“你是说像学校里的那种考试吗？”
父亲说：“有点像。现在别去想它了，去看你的连环画吧。”
迪基闷闷不乐地站起来，走到客厅的一角。今天是他的生日，他打算过得快快活活的，可父母脸上的愁容却破坏了他的心情，这让他既不解又有些紧张。
迪基无聊地逛到窗前，看着窗外的雨景，他问父亲：“为什么今天一定要下雨？明天下，不行吗？”
父亲正躺在安乐椅上看政府办的报纸，他心情烦躁，把报纸翻得嚓嚓响，回答说：“天想下雨就下呗，雨水使草儿生长嘛。”
迪基追问：“爸爸，雨水为什么会使草儿生长？”
“它就是能使草儿生长嘛。”
迪基皱着眉头说：“那么，是什么使草儿变绿的？”
“谁也不知道！”父亲打断他的话，又马上对自己的粗暴感到后悔。迪基从很小的时候起就喜欢问各种奇怪的问题，问的时候眼里还闪着机灵的光。很多问题父亲都答不上来，但他喜欢和孩子这样聊天。
这时，迪基又问：“爸爸，太阳离我们多远？”
父亲想了想，说：“嗯，5000英里左右。”
一周很快过去，这天是迪基参加考试的日子了。坐在早餐桌前，迪基又在母亲的眼睛里看到了泪花。父亲故作轻松地说：“别担心，每天都有成千上万个孩子参加这种考试。政府想知道你机灵到什么程度，就是这么回事。到时候，他们会让你喝一种饮料，然后让你走进一个房间，里面有一种机器……”
迪基问：“喝什么饮料？”
“没什么，那玩意儿味道像薄荷，给你喝下去是想要你回答问题时不说假话。政府并不认为你会说谎，不过喝了这种东西更保险。”
迪基的脸上流露出困惑不解的神情，他望着母亲，母亲勉强挤出微笑，说：“一切都会顺利的。”
“当然，一切都会顺利。”父亲表示同意，“迪基，你是乖孩子，你会顺利通过的。到时候，我们就回家庆祝一番。”
迪基和父亲比规定的时间提前15分钟来到了政府的教育大厦，考试就在这里进行。
父子俩来到4楼，404号房间前面，一张光洁闪亮的办公桌前坐着一个年轻人，他手拿一塊夹板，查对了姓名后，就让迪基和父亲走进房间里去。
这房间冷冰冰的，一股官场气息。房间里已经有几对父子了。一位薄嘴唇、短头发的女人正在分发要填写的表。父亲把表填好，还给办事员，然后告诉迪基说：“不会等很久的，他们一叫你的名字，你就笔直从房间那头的门走过去。”他把那扇门指给迪基看。
这时，喇叭里叫出了第一个名字。迪基看到一个男孩不情愿地离开父亲，慢吞吞地走向那扇门。
11点10分，喇叭喊了迪基的名字。
“祝你运气好，我的孩子。”父亲说话的时候眼睛不敢望着迪基，“考试过后，我会来接你的。”
迪基走向那扇门，转动球形把手。里面的房间阴沉沉的，一个穿灰色制服的工作人员和气地说：“坐下。你叫迪基·乔丹吧？”
“是的，先生。”
“你的编号是600-115。把这喝下去，迪基。”
工作人员从桌上拿起一个塑料杯，递给迪基。杯里的液体像乳脂一样稠，只稍微有一点父亲说过的薄荷味。迪基一下子喝光，将空杯子递回去。
迪基不出声地坐着，那个工作人员忙着写什么，然后看看表，站起来紧挨着迪基的脸，取下夹在上衣口袋里的一支笔一样的东西，将一线微光射进迪基的眼睛里，然后他说：“好了，药开始起效了，跟我来，迪基。”
工作人员把迪基领到房间的另一端，那儿有一把孤零零的椅子，摆在一台巨大的计算机前面。靠椅子左边扶手上放着一只麦克风，迪基坐下来的时候，发现麦克风的尖头恰好就在自己的嘴边。
工作人员说：“别紧张，迪基。现在你要一个人留在这儿，计算机会问你一些问题，你得好好想想，对着麦克风答出来。”
迪基点点头，工作人员轻轻拍拍他的肩膀，走了。
计算机的灯光亮了，机器呼呼响起来，一个声音说：“补完这一串数字：1、4、7、10……”
迪基考试的时候，他的父母一直在家中的客厅里等着。下午4点，电话铃响起，母亲想去抢着接电话，但她的丈夫捷足先登。
电话里的声音急促尖刻，官腔十足：“是乔丹先生吗？”
“是，是我。”
“我是教育部，你的儿子迪基·乔丹，编号600-115，已经完成政府的考试。我遗憾地通知你，根据‘新法典’第5章第84条，他的智力商数已超过政府规定。”
在房间另一头的母亲听不到电话里的声音，但她看到了丈夫脸上的表情，立刻就放声大哭起来。
电话那头的声音继续说着：“你可以在电话里挑选，随你便，是由政府收埋他的尸体呢，还是你私下安葬？政府收埋，收费十元。”
