知道母亲每天给哥哥送晚饭后，我多次劝她：“妈，哥都40出头了，哪里用得着你这么辛苦送饭？您都这么大年纪了，还有高血压，天天站在大马路上多不安全。”
母亲总是笑笑，照旧在每个黄昏拎着保温桶，执拗而骄傲地站在村后的公路边，等待哥哥驾驶着公交车经过。我又责怪哥哥：“你就不能自己想办法解决晚饭？妈都70多岁了，你忍心让她天天在路边等你？”哥哥说了声“你不懂”，便不再吭声。
前几天，我回家看母亲，发现她床头上贴着一张纸，上面写的都是时间：早早班18：05，早班18：20，晚班18：35，晚晚班18：50。见我不解，母亲说：“这是你哥晚上经过的时间，每天发车时间不一样，经过这里的时间也不一样。”她还得意地说，“这可是我观察了很久才总结出来的，我提早几分钟过去，你哥一会儿准到。”
这天，我和母亲一起拎着保温桶出发了，桶里有饭、红烧肉和炒青菜，还有丝瓜鸡蛋汤。到了村后的国道边，母亲便目不转睛地注视着自西而来的车辆。
当第三辆公交车在母亲面前停了下来，车门刚打开，母亲就把保温桶递了过去，一起递进去的还有一句话：“儿子，小心一点儿，慢慢开。”哥哥大声应道：“好嘞，您放心回去吧！”直到汽车消失在视线中，母亲才心满意足地转身回家。她边走边说：“单位的同事可羡慕你哥了，他们说山珍海味也不如自己妈妈做的饭菜可口。”
看著母亲快乐的模样，我突然明白了哥哥那句“你不懂”的含义：谁能拒绝和阻止一位母亲送来的热腾腾的母爱呢？在风中、在雨中、在霞光里、在暮色下……无数次，当母亲手拿保温桶站在路边翘首以盼时，有那么多人一起，用目光、用鸣笛、用微笑、用默默的关注，成全了一场母爱。
