我大婶子出嫁前，听说男人是吃国家粮的，不用种地，便欢天喜地嫁了过来。在揭开盖头的那一刻，大婶子看到了男人嵌着玻璃花的眼睛，正笑眯眯地瞅着自己，一颗心凉到了谷底。
媒人没说，大她十岁的男人是玻璃花眼。大婶子与我妈妈年龄相仿，我妈妈家住在桥北，她家住桥南，站在自家院里说一句话彼此都能听到。大婶子嫁过来后，日子过得不含糊，一连给玻璃花男人生了三个孩子。
大婶子爱干净，从我记事起，她穿的衣服哪怕是土布土衣，也绝对干净得草棍不沾，没有一丝褶皱。尤其是她盘在脑后的发髻，每一根发丝都规规矩矩地网在发套里，纹丝不乱，像是用尽了十二分的心思。也难怪，她不用种地，她有的是时间。
而且从我记事起，我还发现，她的男人总是坐在轮椅上的，每天被她推到街边晒太阳。男人用那双玻璃花眼睛打量着路人，偶尔跟熟识的邻居打声招呼。她就在男人身边放个矮凳子坐着，看街上的光景。男人冷了，他在男人腿上搭条毛毯；男人热了，她用一条湿毛巾为男人擦汗。她擦得很细心，从男人秃了毛的头顶，到隆满皱纹的额头，到鼓鼓的肉肥的脸颊，都要认认真真擦拭一遍。毛巾兜着热气了，她再回家把毛巾放进冰凉的井水里，重新拧过。
“她的日子过得很滋润。”母亲是这么说的。
“她男人怎么了？”我不解地问母亲。
“起初挺好，能上班，能赚钱。后来岁数大了，患了脑血栓，走不动路，就这样了。”
“那大婶子这一辈子就只能这样过了？”我忧心忡忡地问。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗呗。”母亲说得不以为然。
“没有爱情怎么生活？”我很认真地问母亲，因为我知道她跟父亲也是没见过几面，就嫁过来了。
“我们那代人哪有什么爱情？什么叫爱情？踏实过日子就叫爱情。”母亲的脸上还是那丝云淡风轻的表情。
多少年后，我跟丈夫的离婚大战闹得如火如荼。我一直都不觉得自己爱过丈夫，尽管他始终如一地说深深地爱着我，恳请我不要离婚。可我的心死了，即便被别人百般爱护的日子我也不要。我的态度很坚决。
那次我去妈妈家，看到大婶子站在街边看光景。大婶子显然苍老了，曾经白皙润泽的脸上沟壑遍布，唯有盘在脑后的发髻还是那么规规矩矩，一丝不乱。我看到大婶子旁边放着一副空轮椅，很诧异。
“大叔呢？”我不解地问妈妈。
“半年前去世了！”
我大吃一惊：“那大婶子怎么还推着轮椅出来？”
“傻孩子，大婶子就当你大叔还在呗！”
我的心里忽然很酸，我替大婶子不值。她这大半辈子怕都没有尝过爱情的滋味，现在玻璃花男人走了，她还痴痴地守着空轮椅，她图个啥？
一年后，我父親也走了。母亲紧紧抱着父亲常穿的那件蓝色羊绒大衣泣不成声。她不准我们烧掉，她说，只要衣服在，父亲就还在。我们依了母亲，留下了那件衣服。
母亲和大婶子闲暇时会坐在一起说家常。那副空轮椅依旧停靠在大婶子身边，似乎成了她身体的一部分。而妈妈会在好天里把父亲的羊绒大衣拿出来晾晒，衣服饱吸着阳光，每一寸绒毛都尽情地舒展开来。
妈妈说：“她大婶子，咱屯里数你最有福了。这大半辈子手都没沾过泥土，男人能挣钱，你也跟着享福！”
“是啊，这日子过着过着，心就飘不动了，扎下根了。哪像当初嫁过来那阵，看到男人一双玻璃花眼的死样，我死的心可是都有了！”
两个老人嘻嘻哈哈笑了一阵。
大婶忽然又说：“大妹子，你也别不知足。妹夫是方圆百里出了名的会计，提到他的名字，谁不竖大拇指啊！”
“嗯，知足！这老头脾气暴，可心眼好，顾家！”妈妈应和着，却也是打心眼里说出这番话。
那时，我和丈夫的离婚风波因为父亲的去世缓和了很多。丈夫说，他这辈子都会与我白头偕老，永远不会放开我的手。说这话时，他的眼睛定定地瞅着那副空轮椅。他还趁机去牵我的手。我忸怩了一下，我的手就被他温热的大手一把握住了。
