“芯系桑榆晚 情暖桑梓地”社会实践团队心灵座谈会

清晨的阳光穿透薄雾，洒在仁德至护解放路街道综合养老中心的门牌上。我和队友们拎着装满陈皮茶、小点心的提篮，怀里揣着收集来的老照片、旧粮票，快步向养老中心走去。提篮里的茶水暖意融融，透明袋中的旧物件被细心摆放，队友们低声叮嘱：“说话放慢语速，多倾听少插话，顺着老人的话题聊。”今天，我们要在这里举办一场 “时光茶话会”，用真诚陪伴走进长者的岁月故事。
走进养老中心，整洁的走廊里扶手锃亮，护工阿姨正推着轮椅送老人前往活动室，见我们便笑着招呼：“孩子们来啦！爷爷奶奶们盼了一早上。”活动室里，长桌铺着素雅桌布，几位老人已坐在窗边晒太阳，看到我们进门，纷纷起身招手。“快坐快坐，外面冷。”陈爷爷拉着我的手，掌心的温度格外亲切。我们迅速分工，倒茶、摆点心、铺开老物件，活动室里很快热闹起来，老人们围坐桌边，眼神里满是期待。
一张济南老火车站的黑白照片刚摆上桌，陈爷爷就伸手轻轻抚摸：“这是六十年代的老站！我二十岁从这儿出发，去外地当铁路工人。”我递上温热的陈皮茶，轻声问：“爷爷，那时候工作辛苦吗？”他喝了口茶，打开话匣子：“冬天顶着寒风检修铁轨，夏天冒着酷暑排查故障，手上这疤就是抢修时蹭的。但想着能让大家平安出行，再苦也值。”他边说边比划，脸上泛起红光，仿佛重回青春岁月。
旁边的赵奶奶拿起一张旧粮票，笑着回忆：“你们没经历过凭票过日子的年代，我带三个孩子，粮票布票都得省着用，过年才能做件新衣服。”她话锋一转，满脸知足：“现在多好，养老中心三餐营养，护工细心，孩子们常来看我，日子舒心极了。” 我们认真倾听，偶尔追问细节，老人们越聊越起兴，从工作聊到育儿，从过去的苦日子聊到如今的幸福生活，话语里满是岁月沉淀。 
护工阿姨推着行动不便的李奶奶进来，我们赶紧起身帮忙。李奶奶拉着我的手，聊起养老中心的日常：“护工每天帮我按摩，食堂饭菜软烂合口，康复活动虽慢，但坚持下来身体舒服多了。”我们陪她聊社区新鲜事、学校趣事，她听得津津有味，脸上始终挂着笑容。
夕阳西下，活动室染上暖橘色霞光。茶话会接近尾声，老人们拉着我们的手舍不得松开：“跟你们聊天真痛快，心里敞亮多了。”“下次可要早点来，我还有好多故事说。” 陈爷爷塞给我们几颗水果糖：“孩子们拿着，甜甜蜜蜜。”
回程路上，手里的水果糖带着淡淡甜味，耳边回响着老人们的话语。作为学微电子的学子，我曾以为“服务”就是用技术解决问题，如今才明白，对养老中心的老人们而言，最珍贵的关怀莫过于耐心倾听与真诚陪伴。那些旧物件只是打开记忆的钥匙，真正温暖人心的，是跨越代际的情感共鸣。
这场茶话会让我懂得，青春的价值不仅在于掌握专业技能，更在于用真心传递温暖。未来，我愿和队友们常来这里，用闲谈驱散孤独，用陪伴温暖岁月，让养老中心的每一个黄昏都满是温情。