（通讯员王嘉雯）2025年7月2日，铁脉薪传实践团走进十堰市铁道兵第三工程处（铁三处）旧址，通过实地考察、史料挖掘与亲历者访谈，系统梳理铁道兵建设历程，深度解码“逢山凿路、遇水架桥”的精神内核。
旧址探秘：锈迹里的国家记忆 在十堰市张湾区，铁三处旧址的斑驳厂房与锈蚀器械仍保留着上世纪铁路建设的原始风貌。团队成员发现，厂房墙壁上“铁道兵前无险阻”的标语虽已褪色，字迹仍苍劲有力；施工器械上残留的油渍与凿痕，清晰记录着成昆线、襄渝铁路等重大工程的攻坚细节。据档案记载，铁三处曾横跨17个省市，在西北戈壁、江南水乡等极端环境下，用最原始的工具完成超600公里铁路铺设，其工程图纸至今仍被业界视为“人力奇迹的技术标本”。
(图为团队成员在铁三处感受历史，图片来源：宣发部)
徽章解码：符号中的精神图腾 铁三处文化陈列馆内，马老师指着巨型徽章模型详解精神密码：正中五角星象征人民军队属性，两侧鹰翅与锚头代表多军种协同背景，而交叉铁锤则是铁道兵“以血肉铸钢轨”的具象化——这种设计在1954年铁道兵正式成建制时确立，暗含“军魂永驻、逢山开路”的双重寓意。当提及1969年襄渝铁路施工中，战士们用算盘计算隧道爆破参数的往事，马老师展示的泛黄工作日志显示：某工段曾用63天人工开凿1.2公里隧道，误差率低于0.3%。
（图为铁道兵徽章，图片来源：宣发部）
血色丰碑：数据背后的精神刻度 在成昆铁路展区，一组震撼数据被重点标注：这条全长1096公里的铁路，每公里平均牺牲2名战士，2100余名铁道兵永远长眠于沿线。团队成员在复刻的隧道施工场景中看到，1970年5月的爆破日志详细记录着：“17名战士手持风钻连续作业8小时，掌子面温度达42℃，3人中暑昏迷仍坚持到贯通”。更令人动容的是，铁三处文书档案中保留着137封未寄出的家书，其中战士李建国在信中写道：“帐篷外零下30℃，钢钎冻得粘手，但想到北京的火车能开到攀枝花，就觉得浑身是劲。”
（图为团队成员在马老师的带领下了解历史，图片来源：宣发部）
当夕阳掠过旧址广场的铁道兵群雕，那组紧握铁锤与铁轨的青铜塑像，正以沉默的姿态诉说着：真正的丰碑，永远延伸在奋斗者的脚下。
