2026年7月19日至21日，我随东北林业大学土木与交通学院“红脉绿海，蓝基筑梦”实践团来到黑龙江省哈尔滨市阿城区新华村丛家沟，开展暑期“三下乡”公益课堂。出发前，我把课程内容、互动环节和可能出现的情况一一写进教案，以为准备充分就能讲好一堂课。真正面对孩子们时，我才发现，公益课堂不仅是知识传递，也是一次需要耐心倾听的相遇和陪伴。
红色故事会上，我们从认识党旗、党徽，到“小萝卜头”和“半条被子”的故事讲起，讲到“小萝卜头”在艰苦环境中仍坚持学习时，一个孩子举手问：“他没有课本也要学习吗？”另一个孩子则对“半条被子”为什么要剪给群众充满好奇。这些追问让我意识到，红色教育真正进入了孩子们心里，他们从具体人物和选择中理解勇敢、坚持、关心他人的意义。而课件中的故事只是开端，孩子们自己的问题和理解，才让故事有了继续生长的空间；在“森林防火小卫士”课堂中，大家通过图片判断引发火灾的行为，学习发现火情后的处理方式，随后孩子们拿起画笔画出心中的“美丽林海”，有人画满高大的树木，有人给森林添上小鸟和兔子。森林防火由一句“不能玩火”的宣传口号，延伸到他们能够描述、能够画出来的绿色家园；交通安全课上，我结合道路情境讲解安全过街、规范乘车和远离车辆盲区。孩子们接连举手，一个问题常会引出新的追问。课前写好的答案，只有经过他们的理解和回应，才真正成为课堂的一部分。
最让我难忘的是“你想长大吗？为什么”主题交流。一个孩子举起写好的卡片，认真讲述对长大的想象。有人期待长大后去看看更远的地方，有人想成为老师、军人，孩子们陆续举起卡片，原本有些拘谨的课堂也渐渐热闹起来。
在这些答案中，一张卡片让我停顿了很久。一个孩子写道：“我不想长大，因为长大后爸爸妈妈陪我的时间就少了。”简单的一句话，没有华丽的表达，却让原本热闹的交流短暂安静下来。当被问到为什么这样想时，她没有说很多，只是低声补充了几句关于爸爸妈妈和陪伴的话。那一刻，关于“长大”的问题似乎不再只是对未来职业和生活的想象，也映照出孩子对家庭陪伴最朴素的期待。
几天里，我们还开展了学业辅导、阅读分享、趣味问答和合作游戏。面对不同年龄和性格的孩子，同一种方式并不总能奏效：有人愿意在集体中表达，有人需要单独鼓励；有的题目一点就通，有的要拆成几个步骤慢慢讲解。我逐渐明白，真正的陪伴并不是始终站在孩子面前告诉他们应该怎样做，而是愿意放慢自己的节奏，留意每一个孩子不同的反应，并在他们需要的时候恰当地走近一步。
授课时间不长，我们无法凭几节课解决成长中的所有问题，但可以让一次讲解更认真，在孩子沉默时给他表达的空间，在遇到困难时陪他把问题一步步拆开。孩子们从课堂中认识了红色故事、森林防火和交通安全，教学相长，而我从他们身上学到的，是教育首先需要尊重和理解。所谓有温度的公益课堂，不是讲了多少内容、完成了多少环节，而在于知识是否真正被理解，问题是否得到回应，孩子是否感受到自己的表达被认真对待。成长没有统一的标准答案，陪伴也未必需要宏大的方式。很多时候，它只是坐在身边的耐心、一次不打断的倾听，信任就是在一次次回应中慢慢建立。
