（通讯员王恒依）近日，阳光穿过十堰市张湾区的梧桐叶隙，在斑驳的红砖墙上投下细碎光斑。湖北汽车工业学院“铁脉薪传”实践团的同学们踏着青石板路，走进铁道兵第三工程处（铁三处）旧址，在讲解员的引导下，开启了一场与铁道兵岁月的隔空对话。
“大家看这面墙，”刚走进厂区，讲解员便指着布满岁月痕迹的砖墙驻足，“‘铁道兵前无险阻’这八个字，是上世纪七十年代战士们亲手刷上去的。当时没有先进工具，他们踩着木梯，用扫帚蘸着石灰水一笔一划写就，如今颜料虽已褪色，但骨子里的劲儿一点没减。”顺着她手指的方向，同学们凑近细看，墙面上深浅不一的笔触里，仿佛能窥见战士们仰头挥臂的身影。
在锈迹斑斑的施工器械展区，一台老式风钻吸引了众人目光。“这可不是普通的工具，”讲解员轻轻抚摸风钻上磨得发亮的手柄，“襄渝铁路施工时，战士们就靠它在秦岭山脉的坚硬岩石上打眼。夏天隧道里温度高达40℃，风钻震得虎口开裂，他们就用布条缠着手掌继续干，手上的血渍和油渍混在一起，把手柄都浸成了深褐色。”她展示的一张老照片里，几名战士正背着风钻攀爬陡峭山坡，绑在身上的安全绳在悬崖边划出惊险的弧线。
转过拐角，陈列馆中央的巨型铁道兵徽章模型豁然映入眼帘。“这枚徽章藏着大讲究，”讲解员的声音里带着敬意，“五角星代表军魂，鹰翅象征速度，锚头体现水陆两栖能力，而交叉的铁锤则是最动人的隐喻——铁道兵是用血肉之躯在崇山峻岭间锻造钢轨的英雄。”她指着徽章边缘的细小刻痕解释，“这是1954年成建制时的原版设计，当年战士们把徽章别在军装领口，走到哪儿都觉得胸前有股滚烫的力量。”
在成昆铁路专题展区，一组泛黄的家书让现场瞬间安静。“这是战士李建国写给家人的信，永远没能寄出去。”讲解员的声音有些哽咽，“1970年冬天，他在施工中牺牲，口袋里还揣着这封没写完的信。‘帐篷外零下30℃，钢钎冻得粘手，但想到火车能通到攀枝花，心里就暖烘烘的’，你们看，字里行间全是对铁路的执念。”展柜旁的电子屏滚动播放着数据：成昆铁路每公里下长眠着2名战士，而铁三处负责的路段，这个数字是2.3。
“铁道兵精神不是博物馆里的标本，是流淌在岁月里的热血。”参观结束时，讲解员望着窗外阳光下的铁轨剪影说，“他们用算盘算出精准爆破参数，用肩膀扛过枕木钢轨，把不可能变成了可能。”实践团成员们站在陈列馆门口，望着远处铁道延伸的方向，仿佛听见当年的汽笛声穿越时空，在青山间久久回响。
据悉，实践团将把此次寻访的故事整理成图文集和短视频，让更多人看见铁道兵用青春与热血写就的“铁脉传奇”。
图为讲解员向实践团成员讲解铁道兵历史（来源：宣发部）
